El arte de ensear a escribir Mario Bellatin

El arte de enseñar a escribir Mario Bellatin Escuela Dinámica de Escritores

PROLOGO(1) Mario Bellatin • Aparte de hacer mis libros, dirijo una escuela de escritores • Los alumnos deben tener la mayor cantidad posible de experiencias con creadores en plena producción • No es posible enseñar a escribir • La Escuela Dinámica de Escritores es una escuela vacía en la que no existen programas de estudio • Se examinan asuntos, con las maneras de las que se sirven las demás artes para estructurar sus narraciones • Se trata de orientar a los escritores para que se ubiquen en los límites de lo literario para advertir que el ejercicio de la escritura es un arte más

PROLOGO (2) Mario Bellatin • La escuela está dividida en tres líneas de trabajo: composición, contenidos y formas de construcción. • En la primera se discuten asuntos relacionados con el lenguaje literario. Se experimenta con aspectos concretos del ejercicio de escribir como el punto de vista, la primera persona y el uso o desuso de adjetivos, la utilización de distintos tipos de modos, técnicas o formas capaces de hacer que se produzca una suerte de sistema dentro de los textos que se pretenden crear • La segunda línea está relacionada con los contenidos. Los contenidos no son importantes en sí, sino que, por encima de ellos, se encuentra la forma de abordarlos • En la tercera línea de trabajo, las formas de construcción narrativas son casi imposibles de mostrar desde la misma literatura. • Parece importante acudir a las formas de construcción de otras artes, para desde la visión que ellas presentan contar con una perspectiva del arte de narrar

PROLOGO (3) Mario Bellatin • La Escuela Dinámica de Escritores no viene a ser sino un centro de confluencia de una serie de creadores de reconocida actividad con discípulos que pretenden darle forma a sus escritores • La Escuela debe servir solamente como una suerte de detonante capaz de hacer que cada quien se enfrente, de manera solitaria, con su propio trabajo • La obra resultante debe encontrarse sólo bajo la tutela del propio creador • No se debe, no se puede enseñar a ser escritor. Se pretende por eso que los discípulos adquieran una conciencia, lo más clara posible, de cuáles son sus potencialidades, de los modos particulares que poseen para conformar sus textos • Otro de los intereses de la escuela es servir de nexo entre los alumnos y las distintas instancias literarias. A la idea de que existe una fórmula, una verdad alcanzable, luego de lo cual, una vez que se está en posesión del secreto, se hará posible que alguien pueda dedicarse a escribir. Los libros, mientras más excéntricos mejor

EPIGRAFE • En el libro El arte de enseñar a escribir, se quiere dar a conocer la experiencia de la Escuela Dinámica de Escritores • Se escogió el testimonio de cuarenta maestros para mostrar, a través de ellos y de manera breve, el espíritu de su trabajo • Este texto, conformado por los cursos que se impartieron y sus respectivos contenidos y bibliografías, busca que este método de trabajo pueda ser de utilidad a todos aquellos interesados en el arte de escribir

LOS MAESTROS

HESYCASTE Laura Benetti psicoanalista • Los labios escriben. Pasan corriente ¿Qué hace escribir? El corte ¿Qué es escribir? Una función • Sabía que los escritores no usan biblioteca y no pueden escribir más que en acto • La escritura, ella, no el lenguaje, la escritura da huesos a todos los goces que, por el discurso, resultan abrirse al ser parlante. Cita de Jacques Lacan

DIFERENTES CUERPOS ESTRUCTURLES Ximena Berecochea fotógrafa • El estudio interdisciplinario -- acotado en este caso al campo literario y fotográfico – devela las posibilidades de nuestras herramientas • Partiendo de un estudio comparativo de los rasgos sígnicos literarios y fotográficos se nos presenta la disputa entre texto e imagen por la primacía en el proceso imaginativo • Considero que para los interesados en la creación literaria resulta enriquecedor e indispensable la inserción en campos creativos ajenos

TODO DEPENDE DE UNA COSA INDESCIFRABLE, IMPALPABLE, IMPREVISIBLE, INDOMABLE, QUE SOLEMOS LLAMAR TALENTO Fabienne Bradu escritora • El aprendizaje de un alumno se me antoja muy próximo a un rito de iniciación • ¿Qué clase de conocimiento puede serle útil a un escritor? • Procuro mostrar que existen distintos caminos para asir la vida en una obra, pero, sobre todo, que es tan difícil escribir una buena vida como vivirla • Todo depende del talento, el cual no se explica ni se enseña • Ignoro si logré encender algún incendio de cualquier índole o intensidad. Mi ignorancia forma parte de este proyecto. • El riesgo en la enseñanza siempre se sitúa en ambos lados del abismo. Ellos y yo caminamos juntos un trecho sin caer en ningún precipicio

UN ENSAYO BREVE SEMEJANTE A UNA FUGA Juan Arturo Brennan músico • Decidí ofrecer algunas sesiones dedicadas a explorar ciertos puntos específicos de la escritura crítica, particularmente en el ámbito de la crítica musical • Pude darme cuenta de que entre quienes escriben sí hay un interés (en contra de lo que ocurre en el grueso de la población) por el fenómeno crítico, en el entendido de que se trata de una forma más de escritura y, en el mejor de los casos, de una instancia real y útil de comunicación con el público lector • En mi curso doy a conocer algunas de las formas y estructuras básicas de la música, con sus características constructivas particulares, y, a partir de ello, convocarlos a que en su práctica personal de escritura intentaran, como experimento de arquitectura literaria, crear textos a imitación de alguna de las formas musicales básicas

TODA SU ENERGIA EN EL PROCESO Aldo Chaparro artista visual • Los puntos importantes de una creación son: – El uso y la selección de un tema y su importancia dentro de la obra. – La importancia de visualizar la obra terminada, para así planificar lo más detalladamente posible los procesos de trabajo, tomando en cuenta las habilidades y deficiencias personales, una vez que éstas son reconocidas. – Cómo a través del trabajo en otras disciplinas es más sencillo visualizar los procesos de construcción de una obra, y una vez entendidos, aplicarlos a la escritura. – Cada idea tiene un tiempo específico de realización, que debe ser entendido desde el comienzo del trabajo.

LA MEMORIA EN LA INVENCION LITERARIA Federico Campbell escritor • “El hombre con buena memoria no recuerda nada porque no olvida nada” Comentario de Samuel Becket sobre Marcel Proust, en su ensayo de 1931 • Marcel Proust capta una memoria involuntaria (recuerdo nítido y brillante) y otra voluntaria o deliberada ( recuerdo opaco y desdibujado) • “ La imaginación y la memoria son una y la misma cosa que por diversas consideraciones tienen nombres distintos” Thomas Hobbes en Leviatán, de 1615 • Entre memoria e invención literaria hay una íntima relación. Según Jorge Semprún, la memoria debe ser reelaborada; para que sea asequible y digerible tiene que expresarse a través de la ficción. • La memoria no es un almacén ni un archivo. Al cerebro hay que entenderlo en términos biológicos. La memoria no reproduce sino que inventa, recategoriza y reclasifica. • Las percepciones de una persona son creaciones, y su memoria es parte de un continuo proceso de la imaginación. • La memoria es un acto de la imaginación en el que lo pensado una vez es pensado de nuevo y puede ser pensado de manera distinta

SOBRE LA AVENTURA DE LEER Adriana Díaz Enciso escritora • Los libros, la lectura de libros hacen al escritor • La literatura es un diálogo no sólo con nuestro presente, sino con el pasado e incluso con el futuro. La escritura es continuidad • No hay escritura que nazca de la nada • Para una persona que apenas empieza a descubrir el proceso literario, el valor del contacto con los que llevan buena parte de su vida dedicada a los libros, , reside en contar con un guía más experimentado que le pueda indicar el camino para adentrarse en ese bosque – y adentrase a solas

INFIEL A MIS PRINCIPIOS Gillermo Fadanelli escritor • La palabra “escuela” me causa un malestar irremediable • Acudimos a la “escuela” para hacernos hombres comunes, cortados por la misma tijera: a las escuelas va uno a perder su singularidad • El adjetivo “dinámica” tampoco despierta mi simpatía • El movimento es principio del mal y si la mayoría de los hombres renunciara a sus proyectos, el mundo sería mucho más habitable • No me arrepiento de haber aceptado la invitación de la “Escuela Dinámica de Escritores” y almaceno esa experiencia en la parte menos dinámica de mi memoria

ESCRITURA A TRES BANDAS Raúl Falcó músico y traductor • La intención de Mario Bellatín consiste en abrir la mente, la curiosidad y la inteligencia de su alumnado a todo lo que fuera literatura con el fin de que el talento experimente mucho más la expansión y el paralelismo de las experiencias que el conocido peligro de las recetas técnicas y del influjo personalizado del maestro • Evité, como me fue pedido desde el principio, cualquier trato directo con la literatura • Cierto estilo de proceder se fue instituyendo con los más avezados y los más curiosos • Gracias a la pasión de los temas tratados, creo que algo de mi amor por cada uno de esos temas arbitrarios y aparentemente absurdos que me dediqué a impartir, llegó a ser transmitido a los más inquietos • La gran cultura ocupó su lugar a través de la música y propició la enorme demanda de bibliografía y discografía acerca de los tesoros personales que me atreví a compartir con los alumnos

SILENCIO Margo Glantz escritora • No se viene a la Escuela Dinámica de Escritores a escribir, aunque parezca una contradicción de principios • Quien desea escribir debe estar expuesto a diversas áreas de la cultura, del arte o de la técnica aparentemente poco conectadas con su principal objetivo: el de escribir

EN LA ESCUELA DE ESCRITORES, INCLUYENDO EL POLLO MUERTO Y DESPLUMADO Héctor Fernández sensorámico • Se vendarían los ojos para realizar un sensorama, cada sonido y palabra que escucharan, así como los aromas percibidos, formarían parte de la historia que habrían de escribir luego • El experimento consistiría en transpolar a signos coherentes, es decir, a una historia escrita, esa semiótica sensorial • Otra parte interesante consistiría en usar la técnica sensotextualización, que permite agregar signos sensoriales que apoyen una historia escrita

NO ES UN PROCESO SAGRADO SINO CONDENSACION DE TRAMAS Y DE IMÁGENES HECHAS PALABRAS (1) Anamari Gomis escritora • La idea es exprimir un texto y calzarse los zapatos del autor o, para ser más justos, crear al autor • ¿Cómo se vuelve literaria una historia? • ¿Qué ocurre con el tratamiento del lenguaje, con sus nervaduras o su simpleza más contundente para producir una emisión única? • Muchos elementos están en juego, hasta los inconscientes, y difícilmente se pueden determinar cada uno de ellos. • Resulta sugestivo aislar ciertas influencias del escritor: atmósferas, historias, hablas que provienen de la calle y que adoptan en el texto otra tesitura • Los escritores se sustentan de la memoria, de la lectura y también de lo cotidiano

NO ES UN PROCESO SAGRADO SINO CONDENSACION DE TRAMAS Y DE IMÁGENES HECHAS PALABRAS (2) Anamari Gomis escritora • Lo literario surge de múltiples lenguajes y plurales conductos: un desaguisado, una mirada, una simpleza desatan detalles descriptivos, material lingüístico e historias • El acto de escribir no es un proceso sagrado, sino una condensación de tramas e imágenes hechas palabras • Escribir es una necedad y una revelación: nuestra íntima fealdad, la de los lectores, muchas veces aparece reflejada en la escritura • Esto es la verdadera anagnóresis, nuestro reconocimiento en el texto.

MI PASO POR LA ESCUELA DINAMICA DE ESCRITORES Mario González Suárez escritor • La literatura se hace con palabras sólo en apariencia • La gran mentira institucional de las palabras se cifra en glorificar “el lenguaje” • Los mismos escritores con frecuencia olvidan, o no quieren mirar, que las palabras son un mero excipiente para transmitir algo que existe desde antes, sin las palabras, que puede prescindir de ellas • Un hombre no puede escribir algo que no haya pasado por su mente • Los géneros literarios son un prejuicio y finalmente no importan • El oficio de escritor no se puede enseñar. Lo aprende quien está condenado a ello

SACANDO COSAS DEL BASURERO Juan José Gurrola director de teatro • La escritura sólo debe tener un fin: perder el sentido de las palabras • Para sintetizar, se necesita talento • “El artista es más puro cuando no corrompe su Arte con una obra” (James Joice)

DESAMORDAZAR AL CUENTO Mónica Lavín escritora • Mi propuesta es trabajar con los alumnos alrededor del silencio del cuento • No creo en que mucho leer sea mejor que leer a fondo, o mejor dicho, que apropiarse del texto • El dilema del escritor: qué y cómo. De allí saltar a arranques y finales, tonos, narradores, personajes, tensiones e intensidades. • Intentemos un cuento para calar las decisiones que tomamos, las palabras que elegimos: su textura, su música, sus resonancias. Contemos.

NO PODIA HACER MAS QUE PREGUNTAR David Lida escritor • Me enseñaron a mí, no al revés • El primer curso tuvo que ver con las estrategias que los escritores utilizan para establecer el sentido de un lugar físico • El segundo curso proponía una correspondencia entre la manera que un músico de jazz aborda una melodía y cómo un escritor narra una historia • En el tercer curso traté de exponer algunos de los misterios de Madame Bovary • Les proponía ideas, sugerencias, y lo que creía que sabía de los temas • No podía hacer nada más que preguntar. Los alumnos contestaron sin titubear, pasando de ser tablas rasas a seres humanos, siempre listos, a veces inspirados • Extraño el contacto con los “alumnos”, mis profesores

ESCRIBIR (INSTRUCCIONES IMPOSIBLES) Sandra Lorenzano escritora • Escribir para “intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos” (Marguerite Duras) • Escribir para no perdernos en lo cotidiano • Escribir para inventar las vidas que no vemos al otro lado de la puerta • Escribir para ser feliz a deshora • Escribir para escuchar otras voces • Escribir para no olvidar las palabras • Escribir en el vacío • Escribir desesperadamente • Escribir en idiomas perdidos

DISLOQUE DE LAS IDEAS ACEPTADAS Mónica Mansour escritora • La escuela de escritores que imaginaba Mario Bellatin, trata de que los aspirantes a escritor estuvieran, durante un par de años, en un momento sin tregua de lecturas, escrituras, lenguajes, puntos de vista y maestros • Para lograr ser escritor hay que conocer y luego aprender a esculpir y moldear con precisión esa materia infinita que es la lengua verbal • Lo más afortunado de ser maestro en esta escuela, en todos los casos, es la posibilidad de cuestionarse y aprender de los alumnos • El resultado en los alumnos, sin duda, fue un cotejo consigo mismos y entre las múltiples perspectivas de sus compañeros y maestros, así como entre distintos lenguajes

¿ES LA MUSICA UN LENGUAJE? (1) Ricardo Martin músico • El lenguaje verbal nos muestra, en principio, una diferencia fundamental con la música: • La formación de palabras (alfabética, silábica, ideográfica, etc. ) en cualquier cultura sigue invariablemente un orden lineal unidimensional. • En la música, por el contrario, el orden es claramente bidimensional, atendiendo a los factores melódico (lineal-horizontal) y armónico (bloques verticales) • La música tiene al igual que el lenguaje, una forma ”hablada” (ejecutada y escuchada) y una forma escrita (representada por las notas y signos de una partitura). Así la música posee un “alfabeto” • En el fenómeno musical existe la comunicación. Es claro que hay un emisor y un receptor.

¿ES LA MUSICA UN LENGUAJE? (2) Ricardo Martin músico • ¿Podemos hablar de la presencia de un verdadero código, de un significante y un significado? • Podría ser difícil explicar claramente, al escuchar los primeros compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven, que se aprecie una imagen o concepto preciso, y más, coincidir con las sensaciones de otra persona • Toda obra de arte es, por si misma, un universo, un mundo que genera sus propias reglas, su dimensión, su principio y su fin. • La obra musical, cualquiera que sea su tamaño, género o la época en que se realizó, desde la más simple canción hasta la vasta sinfonía, tiene su propio lenguaje • Una buena composición antes que bella, innovadora, compleja o sencilla, grande o pequeña, deberá ser coherente consigo misma, respetando su propio código

SOBRE LAS CHARLAS LITERARIAS, MARGENES QUE EXPLORAN LA TRAGEDIA Y ALGUNOS MOTIVOS QUE LAS GENERAN Alvaro Mata Guillé director de teatro • Las antiguas culturas, a través de sus celebraciones, hacían posible la presencia cotidiana del recuerdo • El sueño, la sensación de extrañeza y de ausencia ante el recuerdo, hacen que distingamos la muerte • Orden y desorden se sustentan, animalidad y norma dialogan irresolublemente y hacen que seamos lo que somos: lenguaje, símbolo de lo pulsional y cultura, límite dirigiendo al caos • En la escena, el actor que quiere ser actor, debe convivir y revivir esa animalidad pulsional, vuelve al caos vertido en lenguaje, que es acción combinada con el cuerpo, pero también lo que debe hacer el poeta o narrador • Para escribir hay que revivir el caos que nos sumerge en el delirio y las pulsaciones reaparecen y ordenan nuevamente las cosas • En el lenguaje, como en toda forma ritual, como son la poesía o la narrativa o el mismo teatro, hace que el ciclo se repita; pasado y recuerdo, animalidad y norma, caos y cultura.

ENSEÑAR A ESCRIBIR Fabrizio Mejía Madrid escritor • • • ¿Se puede enseñar a otros a hacer literatura? La respuesta es no. La mentira es quizás una de las formas narrativas más parecidas a la literatura Lo que se puede enseñar no es la historia, sino la forma en que una historia puede pasar por verosímil En una escuela de escritores se enseña a mentir Yo siempre comienzo el curso de verosimilitud con un falso documento Luego pasamos a escribir pequeños ejercicios para diferenciar la simple transcripción de hechos de lo que constituye una crónica, la estructura que todo hecho guarda en el fondo, la musicalidad del leguaje, y la interpretación narrativa del dato

. Benjamín Mayer Foulkes psicoanalista • ¿Qué vocación entonces para una escuela de escritores, dinámica? • En dos palabras: leer el filo ilegible, apalabrar el tajo indecible. Bastaría

FOTOGRAFIAR ASESINATOS (1) Gerardo Montiel Klint fotógrafo • La relación simbiótica entre fotografía, pintura y literatura nació en 1840 cuando Hippolyte Bayard escenificó su propia muerte por ahogamien para la cámara a la que bautizó Le Noyé. • La aparente luz o credibilidad de la fotografía fueron puestas en crisis por Bayard, el primer gran subversivo de la veracidad fotográfica • Establecer que el proceso fotográfico capta la luz es sólo entender una porción de su representación • La fotografía capta sombras, entonces filosóficamente cambia nuestra percepción del medio u sus posibilidades de representación

FOTOGRAFIAR ASESINATOS (2) Gerardo Montiel Klint fotógrafo • Algunos asesinos seriales acomodan a sus víctimas sistemáticamente en posiciones como si le fueran a tomar una foto; en realidad eso hacen • Mi producción fotográfica cimenta una iconografía: la psique humana, el inconsciente, los sueños, el psicoanálisis, la filosofía, el origen de las religiones, el ateísmo, la iluminación espiritual, la alquimia, el simbolismo, la numerología, la medicina, la biología, la criminología, la muerte, la violencia, la literatura , la pintura, el cine, el cómic y la fotografía

NOTAS SOBRE EL UNICO DIA EN QUE FUI PROFESOR Philippe Ollé-Laprune promotor literario • La literatura no enseña nada y no se aprende. Sólo vive lo que dura la lectura y se esfuma en cuanto vuelve a reivindicarse la realidad • Cuando se está armado con estas débiles certidumbres, resulta extraño participar en la aventura de la Escuela Dinámica de Escritores • La EDDE está hecha de la misma materia y tiene la misma textura que la propia literatura • En vez de imponer un sistema de instalación de certidumbres, incita a recorrer un espacio de escritura •

INVECTIVA CONTRA LA ENSEÑANZA DE LA ESCRITURA (1) Ignacio Padilla escritor • ¿Se puede enseñar a escribir? • Son definitivamente escasos los escritores que deben su formación a los talleres literarios o a las facultades de literatura • Desconozco si hay un camino para enseñar cómo escribir. Es más: ni siquiera creo que lo haya. • Creo en el aprendizaje de la escritura, pero me parece que éste tiene poco o nada que ver con el sistema de instrucción de oficios o saberes tal como lo conocemos

INVECTIVA CONTRA LA ENSEÑANZA DE LA ESCRITURA (2) Ignacio Padilla escritor • La literatura se aprende sobre todo por inercia, por el tránsito ávido y abierto del escritor en su mundo, un tránsito en el que no faltan mentores, atalayas que no necesariamente tienen que ver con la literatura • La literatura se aprende mejor cuando nadie se ha propuesto enseñárnosla o cuando el que aprende está también en condiciones de instruir • Nada me atrae menos que la idea del escritor así llamado autodidacta. Siempre he requerido del contacto con otros escritores para seguir queriendo ser uno de ellos

EL CONTACTO CON LA SANGRE NUEVA Eduardo Antonio Parra escritor • Para un escritor, como para cualquier artista, la reflexión en torno a su quehacer es una actividad tan estimulante como obligatoria • Son los jóvenes escritores ( los de reciente descubrimiento de su vocación ) quienes nos impulsan a replantearnos la literatura más como una emoción constante que como un simple oficio

LOS TALLERES, LA ESCUELA Y YO Edmundo Paz Soldán escritor • Mi estilo es más bien convencional • Discutimos porqué funcionan unos textos desde el punto de vista formal: perspectiva, voz narrativa, diálogo, simbolismo • No sé si se puede aprender a escribir, pero sí es cierto que un taller de escritura sirve para que el alumno esté más consciente del proceso de criba que implica un texto y sea, quizás, un mejor editor de sí mismo • La gran mayoría de los escritores que conozco no ha ido a talleres, ha aprendido a escribir por un proceso de ósmosis, leyendo y discutiendo sus lecturas. • Un taller de escritura crea, más que escritores, editores

LA APROXIMACION FILOSÓFICA A LA ESCRITURA Mauricio Pilatowsky filósofo • Tanto el escritor como el filósofo hacen de la palabra su medio de expresión • La literatura recoge la experiencia del sentimiento compartido, invita a una reflexión que nace del asombro ante la identificación de lo propio en lo ajeno • La filosofía se basa en el concepto, para adentrase en lo indeterminado del acontecer inmediato • El diálogo entre las letras y la reflexión crítica construye un puente entre las dos experiencias • Cuando el escritor se deja alcanzar por la reflexión filosófica puede darle mayor intensidad a su expresión. • El pensador le obsequia al artista su saber, invitándolo a participar de la responsabilidad compartida por la palabra

JOVENES DIALOGANTES Sergio Pitol escritor • El maestro les explicaba a los alumnos que cada uno de los grandes autores utilizaba procedimientos literarios diferentes, a veces antagónicos • Los alumnos podrían buscar su camino en la narración, y por intuición y disciplina descubrirían cómo construir la estructura más conveniente a ellos • Pero hubo un momento en que se multiplicaron los talleres “libres” de creación literaria, de diferentes edades y conocimientos literarios • El maestro daba reglas fijas y la imaginación del alumno se paralizaba. Sin posibilidades de libertad, de retos, de juegos, el aprendiz de escritor y su producción se estancaba, se convertía en letra muerta • La libertad que reina en la Escuela Dinámica de Escritores potencia la imaginación y establece un tiempo y lugar propios a la creación

CON ESPERANZA PERO SIN DESESPERACION Giovanna Polarollo escritora y guionista • Todos los talleres que conozco funcionan, variantes más, variantes menos, con coleccionar poemas, cuentos o novelas; es más, mientras más se demore el participante en producir un texto, tanto mejor • También se suelen plantear “ejercicios”: una oración inicial como impulso, una situación determinada para que sea desarrollada, etc • La Escuela Dinámica de Escritores de Mario Bellatín está a años luz de la escritura convencional. La idea de Bellatin es una escuela para formar escritores, no seguir pautas de taller. No le interesan que los estudiantes aprendan técnicas narrativas ni mucho menos fórmulas, sino que comprendan la escritura como un proceso personal libre. • En Lima , Bellatin y yo nos reuníamos y discutíamos sobre una narración. Marcábamos los fragmentos, reconocíamos los modelos, tachábamos adjetivos y frases que sobraban. Sin saberlo, fui alumna de Bellatin en un taller de a dos en mi casa en Barranco • No soy capaz de enseñar a escribir. Entiendo la idea “antitaller” pero no se me ocurre cómo podría conducir uno que no funcione como tal • Los caminos de la creación son inciertos, todo y nada sirve, pero hay que estar con los ojos bien abiertos “con esperanza pero sin desesperación”

EN EL PRINCIPIO ERAN LAS MANZANAS José Manuel Prieto escritor • Entendí al momento el diseño absolutamente original que había concebido Mario Bellatin: un acercamiento que rebasara lo meramente artesanal de las escuelas, al uso de cuántas fuentes tan diversas se alimenta la mirada del escritor y cuántas más aristas tienen los libros que resultan de esa curiosidad omnívora. • El joven Hemingway confiesa cuánto más aprendió a escribir estudiando en el Louvre, con el estómago vacío, las escuálidas manzanas de Cézanne, que con todos los preceptos y los buenos consejos de sus colegas en el oficio • Para mí ha sido una fiesta cada clase dada, la absoluta libertad con que he ¿disertado?

LA ESCRITURA SOLAMENTE Cristina Rivera-Garza escritora • • ESCRIBIR – Antes que la escritura del poema o de la novela o del ensayo, existe solamente la escritura. El acto de escribir – Escribir es el acto físico del pensar CIERTO SENTIDO TRASTOCADO DE LO REAL – La escritura no expresa; la escritura produce. – La escritura no expresa una realidad “interna” o “personal” o “íntima” sino que produce una versión singular, única e irrepetible, de nuestra relación, activa y multitudinaria, histórica y política, con el lenguaje. • TRABAJO – La escritura produce significados. La escritura es una práctica.

LA ESCRITURA SOLAMENTE (2) Cristina Rivera-Garza escritora • DOBLE CIRCULACION – La comunicación transmite, explica, aclara, transparenta – La escritura avanza en dirección contraria • SINTESIS PRIMERA – La escritura involucra un trabajo singular, único, intenso, con el lenguaje. Es una experimentación con y en el lenguaje • EN OTRAS PALABRAS – Uno nunca sabe cuándo exactamente se inicia el trayecto o hacia dónde de dirigirá. Uno sólo sabe a dónde iba en el momento de llegar. – Luego es cuestión de estar, inclusive y fundamentalmente, sin uno mismo.

LA ESCRITURA SOLAMENTE (3) Cristina Rivera-Garza escritora • CIERTO AIRE AUTOBIOGRAFICO – Todo escrito personal no es más que un prolongado luto por esa versión del yo que, una vez escrita, yace sin vida dentro del alfabeto – El yo escrito es un réquiem • LA PROVOCACION DEL LIBRO – Sólo alcanzo a reconocer dos géneros literarios: el libro y la nota suelta – El libro no ayuda a descubrir el secreto que hay en el lector; el libro, cuando es libro, produce ese secreto en el lector – Escribir es, desde luego, el acto a través del cual el lenguaje se vacía. Escribir es vaciar

LA ESCRITURA SOLAMENTE (4) Cristina Rivera-Garza escritora • DE(S)GENERAMIENTO – Cada libro, cuando es en realidad un libro, responde a las reglas singulares e irrepetibles que han unido, sobre esa página y no otra, al lenguaje y al autor. – Tanto la novela como el poema se sirven de y problematizan a la línea, el verso, el párrafo, la oración, la anécdota. No hay nada que les sea propio o intrínseco. No existe esa zona de esencial pureza. • ESCRITURA Y DESCONOCIMIENTO – Escribo con lo que sé, con lo que creo que sé, con lo que no sé. Escribo para experimentar el vértigo del no-saber.

LA ESCRITURA SOLAMENTE (5) Cristina Rivera-Garza escritora • ESCRITURA Y SUEÑO – Lo más fascinante del sueño es su impenetrabilidad, su reticencia a la traducción, su sí-mismo. – Los sueños regresan en el momento exacto para colocarse sobre el mundo como un velo – No traen mensaje alguno. Existen y ya. – El sueño, en otras palabras, es como la escritura. • ESCRITURA Y TRADUCCION – Utilizar recursos y retóricas propias de una lengua y aplicarlas a otra, eso es escribir en-traducción. • ESCRITURA Y SILENCIO – Si existe uno, éste es el propósito original: el silencio. La arquitectura del libro lo hace visible. Lo vuelve real. Lo provoca.

LA ESCRITURA SOLAMENTE (6) Cristina Rivera-Garza escritora • ESCRITURA Y LECTURA – Si escribir es el acto físico de pensar, leer es el acto físico a través del cualpensamos con otro y con su otrootra. • ESCRITO A PROPOSITO DE LO ANTERIOR – Existe un esto – pasa ahora, no deja de pasar, pasa y se va ahora mismo en el mismo instante en el que pasa – que provoca lo imposible: el cuerpo de repente, tiene un acceso directo a lo real. – De eso y no de otra cosa se trata la escritura

TEXTO Y MUSICA Marcela Rodríguez compositora • ¿Qué pasa con el escritor al enfrentarse a la música? • La propuesta de mi curso es justamente enfrentar al escritor a los materiales musicales • Cuando el texto ya no puede describir con palabras una situación o emoción, la música es la que se encarga de expresar lo que va más allá de las palabras • Los vínculos escritor-músico no se agotan en la colaboración que el escritor puede emprender con el compositor. La música es una fuente general de inspiración, una matriz de sugerencias y caminos a seguir.

GENTE INQUIETA Y TALENTOSA Marisol Schulz directora editorial de Alfaguara • • ¿Qué mueve a un autor a publicar su obra? Miles de cuartillas se quedan en el escritorio o en el basurero de quienes por una razón u otra han decidido no dar a conocer aquéllo que plasmaron. Contraria a esta situación es la de aquellos autores con obra terminada cuyo deseo explícito es darla a conocer. La mayor parte de quienes piensan en la palabra escrita como un oficio tienen como meta llegar a un buen número de lectores, y para ello deben encontrar la editorial que se interese en su obra y decida apostar por ella La comercialización de libros ha sufrido un cambio radical y cada vez se parece más a la comercialización de otros productos – La “tiranía de las novedades” da valor a los libros hasta tres meses después de su lanzamiento, . Después de este plazo corren el peligro inminente de convertirse en productos perecederos.

MONOLOGO INTERNO Enrique Serna escritor • • • Todos los escritores que acuden a talleres o escuelas son principiantes, pero algunos tienen mejor formación literaria que otros, según la amplitud y la variedad de sus lecturas Cuando yo era un joven prospecto nunca asistí a talleres, pues creo y sigo creyendo que la mayor parte del oficio literario se adquiere en la soledad y no es transmisible Por eso he procurado siempre que mis cursos tengan la agilidad y la animación de una tertulia, donde cualquiera puede tomar la palabra si tiene algo que aportar Mi breve curso buscaba contribuir al mejor conocimiento de una técnica fundamental en la narrativa contemporánea: el monólogo interior La parte teórica del curso consistió en estudiar la evolución del monólogo interior. ¿Cómo se traduce en palabras la formación del pensamiento? – De ahí pasamos a la parte práctica del curso: la escritura de monólogos interiores

LA CEREMONIA DE LA ESCRITURA Iván Thays escritor • • • Debido a que la mayoría somos parte de un sistema de enseñanza oficial, es difícil desembarazarnos de nuestros lastres y ofrecer a los alumnos de la Escuela un curso a la medida de sus expectativas Se cumple así aquello del profesor que aprende de los alumnos. Ellos están ya adoctrinados, han entrado al juego que les propone la Escuela, el sistema paralelo de enseñanza y lo manejan con mayor solvencia. Son ellos que terminan dirigiendo la clase Imposible dictar dos veces el mismo curso ¿Qué aprenden en la Escuela? ¿Podremos preguntar cuánto aprenden? Igualmente inútil. No hay forma de cuantificar un aprendizaje que es una experiencia vital, la recreación en laboratorio de un sistema de vida: el sistema de vida de un escritor Los alumnos de la Escuela Dinámica de Escritores son conducidos a un viaje por el cerebro de un escritor • Llama la atención a los profesores que siendo una escuela de literatura, los alumnos no estén obligados a escribir y los profesores no estemos obligados a corregir esos escritos • Todo lo que tienen que decir anida en su interior • La Escuela alcanza sus objetivos sólo cuando logra que un ejercicio literario de un grupo de alumnos se realice sin interferencias, como un ritual o una ceremonia íntima, desde la primera clase hasta el resto de sus vidas.

MIL IMÁGENES COMENZARON ASURGIR Milagros De La Torre fotógrafa • La experiencia de la Escuela Dinámica de Escritores fue una experiencia compartida • Los límites de lenguajes entre la escritura y la fotografía fueron desapareciendo y mil imágenes comenzaron a surgir. • Los procesos de investigación siempre fueron personales pero una noción de grupo hizo que variados intereses convergieran • Resultado: una fusión de conceptos visuales con imágenes literarias.

INVENTAR Y DEFINIR LA HISTERIA Miguel Ventura artista plástico • • • No supe muy bien qué pensar cuando fui invitado a dar clases en la Escuela Dinámica de Escritores Tenía la idea de que a los escritores les cargaba que los artistas hablaran de su trabajo Los alumnos, como buenos escritores tienen el don de la palabra Nosotros manejamos un lenguaje muy especial e impermeable a las palabras, un lenguaje que se traduce en manchas y figuras con significados no tan claros e inmediatamente perceptibles – el mundo del misterio Les interesa que comparta con los estudiantes mi proceso de trabajo No se trata de un curso de arte, sino de una oportunidad de presentar mi forma de desarrollar un proyecto

LA ESCUELA DEL DIALOGO HUMANO DE SECHUAN Jorge Volpi escritor • • No podía pasar mucho tiempo antes de que a Bellatín se le ocurriese poner en marcha un centro cuyo objetivo sería, más que “crear creadores”, tarea vana e imposible, animar la discusión, desde todas las ópticas posibles, de los principios, métodos, pasiones y rigores del arte Desde el inicio el reto era escapar tanto del rigor académico como de la fatuidad de los talleres tradicionales y encontrar una forma – un envoltorio o un contenedor – donde los alumnos pudiesen recibir todo tipo de impresiones y consejos, muchas veces contradictorios, capaces de hacerlos conscientes de sus propias manías, taras, obsesiones y prejuicios: es decir, dela materia esencial que podría animarlos a escribir y a crear